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Doi birbali au strecurat sicriul lui Antonio in
adincul gropii gi l-au acoperit cu pimint. Clara a

recuperat o floare albistruie gi a aruncat-o pe mormint.
Am wut s-o imbrifigez, dar ceva din ea m-a oprit. Mai
degrabi, totul din ea m-a oprit. Mi-am vArit miinile in
buzunare ca si-mi stipinesc impulsul de a o stringe in
brafe. Vintul a cipitat o asprime hibernali, gi in
depirtare, pe lac, au inceput si se igte valuri furioase.
Un fulger a anunlat furtuna. Am coborit muntele pe o
poteci acoperiti cu iederi; Clara in fa!i, cu capul sus
gi cu o expresie impenetrabili. De n-ar fi fost ploaia,
s-ar fi zis ci eram un grup de turigti. Am incetinit ca si
mi desprind de ceilal;i. Cuiva care mi-ar fi scrutat
ticerea gi m-ar fi intrebat ce fac acolo n-ag fi putut si-i
spun ci Antonio fusese cel mai bun prieten pe care
i-am avut vreodati, cI ne tridaserim in urmi cu
cincisprezece ani gi ci de atunci nu ne mai vizuserim.

Dupi o curbi adinci a drumului, mica noastri
qravani s-a oprit. Clara m-a privit. Agteptasem toati
'iu: si-mi acorde atenlie, insi in clipa aceea n-am gtiut
cc si fac vizindu-i ochii alintili intr-ai mei. Dupi
citffa secunde, gi-a reluat mersul. N-a izbutit si facl
doi pagi, ci o substanfi gilbuie i-a fignit din guri.
il,eici-sa a incercat in van s-o susfini, in vreme ce noi
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lara cum cade intofi, uluifi, am rimas uitindu-ne la Cl
noroi. Nu mi-am imaginat niciodati ci poate si doari
ceva atit de riu.

),

I
I
{
I

I,j

{
:,

fl

I



2

Cu trei zile inainte luasem un avion spre Chile. Era
prima oari cind cilitoream in fara lui Antonio gi a
(.larei. Avusesem de multe ori ocazia si mi duc ca

rcporter, dar intotdeauna m-am descurcat ca s-o evit,
ca si ocolesc amintirile. Au fost ani in care mi-am
rrmplut memoria cu triiri de moment. Totugi, un
slngur gest a fost de-afuns pentru ca hotirArea si mi se

duci pe apa sAmbetei. Un gest pe care l-am observat
ncputincios, ca pe un fenomen natural, catastrofal,
lnevitabil. Am qtiut-o imediat ce I-am auzit. Era la
telefon, dupi cincisprezece ani, Antonio cu vocea lui
lnsistenti.

- Theo, nu-!i aduci aminte de mineT a intrebat, cind
ett ticeam.

Curind, descumpinirea mea a lisat loc intrebirilor
convenfionale. Ascultindu-l vorbind, amintirile,
hAtend din aripile lor ofelite, au nivilit cu claritatea
dlnt$i. Un moment m-am gindit si inchid, insi n-am
ftrcut-o. Poate m-a inspirat polite;ea, curiozitatea ori
nr-a impiedicat slibiciunea. Nu doar ci n-am inchis
telcfonul, dar i-am mai gi acceptat invitalia de a petrece

Crtrciunul in Chile.
Ag vrea si mi justific spunind ci mai erau doar

doutr siptimini pini Ia Criciun gi ci aveam si fiu
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probabil singur de sirbitorile acelea. Cu cAteva zile in
urmi, primisem un e-mail de la Rebecca, mama fiicei
mele Sophie, in care imi explica in sute de cuvinte,
cind zece ar fi fost suficiente, ci anul acela Sophie nu
putea petrece Criciunul cu mine la Londra. Russell,
texanul bogat cu care triia la Jackson Hole, igi
sirbitorea implinirea a gaizeci de ani. Criciunul meu
se vedea ca o cilitorie iernatici prin aspectele cele mai
grotegti ale vielii celor singuri gi divorfafi.

Am acceptat firi si stau pe ginduri, firi si iau in
calcul consecinfele, firi si mi intreb de ce, dupi tot
timpul acesta, Antonio mi invita la capitul lumii, cum
l-a numit el. Am acceptat firi si-mi amintesc eforturile
de a uita totul, firi si mi intreb micar daci gi Clara
avea si fie acolo.

Peste doui siptimini inchideam uga apartamen-
tului meu gi plecam spre Chile. indati ce am urcat in
avion, am biut doui pahare de whisky gi am luat o
pastili de dormit. intr-o dupi-amiazi. de 24 decembrie,
dupi o escali la Santiago, am aterizat la Puerto Montt.
in vreme ce imi recuperam valizade pe bandi, am gtiut
ci intensitatea cu care imi tresilta inima era inteme-
iati. Nu eram pregitit pentru ceea ce mi agtepta.
Pentru a mi intilni cu Clara gi cu atit mai pufin pen-
tru a-i vedea impreuni. De ce imi ascunsese Antonio
prezenla ei?

Cind am cunoscut-o, nu avea mai mult de douizeci
de ani. Dupi cincisprezece ani, corpul ei de balerini era
intact, iar trisiturile delicate de atunci se transfor-
maseri intr-o maturitate ceva mai ascufiti. Am im-
bri;igat-o cu misuri. Emoliile imi plrisiseri corpul,
proteiindu-mi de ridicol.
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- E incredibil si te avem aici, a zis gi m-a strins cu
putere.

Antonio m-a bltut de doui ori cu palma pe spate gi

apoi, ca pus in migcare de un impuls, m-a imbrSfigat.
Ne-am privit o clipi, scrutindu-ne, dorind incongtient,
sau poate pe deplin congtient, si fie celilalt mai dete-
riorat de acliunea abrazivi a timpului. Antonio igi
pistrase infigigarea impunitoare. Degi nu se ingrigase,
o anumiti greutate in miqciri te ducea cu gindul la o
viafi sedentari.

Ne-am urcat intr-o magini gi, curind, aeroportul a

rimas in urmi. Am vorbit despre cilitoria mea, despre
locul spre care ne indreptam gi despre cit de plScut este
si-!i petreci sirbitorile de sfirgit de an departe de
ora$e. Clara gedea pe scaunul din spate, gi cAnd mi
intorceam ca si incerc si-i vorbesc, soarele dupi-amiezii
ricoga in ochelarii ei inchigi Ia culoare gi mI impiedica
si-i vid ochii. Imediat ce am avut ocazia, le-am povestit
ci am o fiici. Ba chiar le-am aritat gi o fotografie cu
Sophie. Simfeam nevoia s-o fac. Voiam si gtie amindoi
ci nu sunt singur pe lume. in plus, doream sI pun
cirlile pe masi pentru ca gi ei si faci la fel. Totugi,
Antonio n-a spus nimic care si-mi dezviluie ceva
despre viala pe care o duceau, nici despre legitura care
ii unea. A povestit anecdote in aparenfi nesemnificative,
insistind asupra unor detalii care pireau si-i placi, dar
care pentru mine erau lipsite de sens. Era ca gi cum ag

fi intrat intr-un labirint firi un fir ca si mi cil5uzeasci
din nou spre lumini. intre timp, Clara, cu un zimbet
senin care nu-i dispirea de pe buze, avea aerul ci se

bucuri de descumpinirea mea, de cursele pe care,
aidoma Minotaurului, Antonio mi le intindea, pentru
ca eu, prada lui, si disper. I-am urmirit fiecare migcare,
pe ale amindurora, din secunda cind i-am vizut in
aeroport, a$teptind ca trupurile si li se atingi, ca o
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privire si scoati la iveali natura relafiei lor. Cel putin
am aflat ci ea abandonase dansul gi ci acum scria gi

ilustra povegti pentru copii. Mi-am amintit desenele
care umpleau paginile jurnalului ei rogu, cel pe care il
ducea cu ea peste tot.

$oseaua s-a preficut intr-un drum de pimint abia
trasat, suind qi coborind de-a lungul dealurilor cu
piduri gi piquni. Regedinlele de vari au dispirut, ca si
se iveasci in schimb cite o cocioabi, de la a cirei unici
fereastri doi ochi negri ne priveau trecind. Dupi
nenumirate cotituri gi obstacole, ne-am aflat pe cul-
mea unui munte, unde se inilla o cabani din lemn.
Jos, am observat intinderea albastrl a unui lac.

M-am gindit ci, aducindu-m5 in refugiul lui, in
locul unde stitea cu Clara, poate ci Antonio se rizbuna
pe mine.

in cabani ne agteptau Marcos, un vechi prieten al
lui Antonio, p€ care eu il cunoscusem la Londra, gi
Pilar, sofia lui. Entuziasmul lui arita, firi echivoc, ci
incepuseri de ceva vreme celebrarea Criciunului.
Cabana nu era mare, degi fereastra imensi ce didea
spre lac ai spre dealuri crea impresia de lirgime. Obig-
nuit cu ferestrele mici ale caselor rustice din lara mea,
expunerea aceea neagteptati mi-a provocat un senti-
ment de pudoare. O canapea cu numeroase perne
colorate domina salonul. Pe unul dintre pereli atirna
un fragment din elicea unui avion.

Marcos s-a nipustit asupra mea intr-un gest necon-
trolat din pricina ciruia a fost cAt pe ce si-gi piardi
echilibrul. Puloverul aruncat pe umeri gi contrastul
dintre pielea lui bronzati gi pirul des gi grizonant ii
confereau o infiligare de cuceritor matur, foarte diferi-
ti de cea a revolutionarului pe care il cunoscusem
la Londra.



FEMEIAVIETIIMELE I17

Dupi citeva momente, Antonio m-a insolit in ca-
mera unde aveam si stau. Un singur tablou era acolo:
o gravuri care-l reprezenta pe Darwin intr-o intrevede-
re cu bigtinagii din Patagonia. Doui oglinzi ovale pe
uglle unui dulap ne reflectau chipurile. in timp ce imi
scoteam citeva lucruri din valizi, Antonio s-a agezat pe
pat gi, privind pe fereastri, a zis:

- Nu gtiu de ce mi-am imaginat mereu asta.
- La ce te referi, la locul ista, la intilnirea asta? am

intrebat nedumerit.
- Trebuie si-!i fi citit cindva poemul pe care i l-a

compus Horaliu celui mai bun prieten al siu. ii vorbea
despre un loc, Taranto, unde igi domolegte lehamitea.
i;i amintegti?

- Da, oarecum. ,,Tu, care egti in stare si mi into-
virigegti pini..."

- ,,Pini la GadeS gi pini la Cantabrii cei nedepringi
cu iugull..." ili aduci aminte cum se termini?

- Adevirul e ci nu.
- ,,Aici vei stropi cu o lacrimi meritati cenuta caldi

a poetului ce [i-a fost prietefl"2, t incheiat Antonio
fraza.

- Tu gi tragediile tale. E clar ci nu te-ai schimbat
deloc, am zis.

El a izbucnit in ris gi s-a ridicat si mi imbrifigeze.
- Din fericire, nu creziT Anumite lucruri nu se

schimbi niciodati, a spus cu o expresie satisficuti.

1 Horaiiu, ll, 6, Lui Septimius, in Ode Si epode, editate de
E.Lovinescu, Editura Ancora, Bucuregti, p. 61. ,,Gades" are o noti
explicativi a lui E. Lovinescu: ,,Cadix, adici la capitul pimAntului".
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